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 Non solo Adelchi.
Tracce dei Longobardi nella letteratura italiana
di Pietro Gibellini
1. Alla ricerca dei padri
Eravamo nell’anno 773: la prima domenica di maggio.
Un araldo bizzarramente vestito in rosso, verde e turchino, forte in arcioni di 
un focoso puledro, attraversò il ponte levatoio del castello dei duchi di 
Gambara. Girò a levante intorno alla fossa e si fermò innanzi alla chiesa di 
Santa Maria ad Nives, che sorgeva sulle rovine del tempio di una divinità 
romana. L’araldo teneva nella sinistra le redini e colla destra impugnava una 
lunga tromba dorata, dalla quale pendevano nastri multicolori.
Aspettò alcuni minuti perché i fedeli, che uscivano allora dalla Messa, gli si 
radunassero intorno, poi suonò a lungo la sua tromba. Dopo di che 
annunciò con voce solenne:
— La nobile duchessa Walkiria Gambara promette cento desiderati d’oro a 
chiunque consegnerà, vivo o morto, alla giustizia del suo castello, il bandito 
Raul!
L’araldo ripeté con voce ferma e tonante il suo annunzio, poi dié uno 
strappo alle redini e fattosi largo fra gli accorsi, si recò a ripetere il suo 
bando negli altri centri principali della duchea.
Non è la descrizione di un film in technicolor degli anni Cinquanta, con un araldo 
che potrebbe essere interpretato da Errol Flynn, ma la pagina di un romanzo pubblicato 
nel 1935 che — ne sono certo — pochi conoscono, Walkiria Gambara. Ne è autore 
Frate Carlo, al secolo Carlo Villa, il siùr Carlì, nato nel borgo bresciano di Gambara e 
morto nel 1974. Come indica il sottotitolo, si tratta di un’opera fantastorica (avverte 
Giovan Battista Muzzi che ne ha curato la riedizione nel 2000), ambientata nel triennio 
773-776 nel paese nativo dell’autore, sede di un’immaginaria «duchea» longobarda 
della Bassa bresciana. Ne è protagonista Walkiria, discendente dell’altrettanto 
leggendaria Gambara, la condottiera longobarda che avrebbe messo in fuga i Vandali, 
superiori per numero, ordinando alle donne del suo popolo di tirarsi le chiome dinanzi 
al volto per prendere le sembianze dei loro fieri uomini, barbuti e baffuti. «Ridicole 
sciocchezze», commentava già Paolo Diacono, ma ancor più fantasiosa è un’altra fola, 
trasmessa dal Chronicon bresciano di Jacopo Malvezzi, secondo cui sarebbe stata la 
stessa Gambara a condurre il suo popolo dal nord Europa direttamente nella pianura 
padana, dove avrebbe edificato il castrum che da lei mutuò il nome, a pochi chilometri 
da Pratalboino, Pratum Alboini (oggi Pralboino), un villaggio che vanta di essere stato 
fondato da un altro longobardo, più illustre e meno leggendario. Del resto, in quei due 
borghi, come nella non lontana Verola, sorgevano i castelli dei conti Gambara, la 
famiglia cui appartenne, oltre alla più nota poetessa cinquecentesca Veronica, il letterato 
Francesco, che in età romantica compose due tragedie su Rosmunda, di cui si dirà poi.
Narrando le ultime resistenze dei Longobardi ai Franchi, concluse dalla 
riappacificazione fra Carlo Magno e i ribelli (con il debito contorno di castelli, 
sotterranei, rapimenti e scorribande dalla Bassa alle Valli e dal Garda al Sebino), e 
mettendo in scena personaggi che portavano cognomi gambaresi e bresciani del suo 
tempo (Gambara, Allegri, Gibellini, Aliprandi, Guarneri, Lana, Ugoni, Calini…), Villa 
regalava ad alcune famiglie un pedigree nobiliare o retrodatava vertiginosamente quello 
di cui già disponevano. Non per puro campanilismo, tuttavia, abbiamo preso le mosse 
da questo romanzetto, ma perché esso offre un calzante esempio di come spesso il 
passato venga ricostruito o reinventato in funzione del presente. 
L’indagine che abbiamo intrapreso in vista di questo convegno, ci ha infatti portato 
a concludere che la presenza del tema longobardo nella letteratura italiana rispecchi 
sovente il bisogno degli scrittori di riconoscere a se stessi un’identità etnica e culturale, 
di interrogarsi sui “padri” perduti, talvolta incerti, comunque elettivi. Perciò il nostro 
discorso, dalla storia letteraria strettamente intesa, tenderà a sconfinare nell’imagologie.
La stirpe degli Arimanni sembra dunque emergere nella nostra letteratura in 
momenti storici in cui entrano in crisi paternità più accreditate — quella romana, su tutte 
— e in autori legati in qualche modo alle  radici delle loro piccole patrie: Brescia, 
Verona, Pavia, Modena, Spoleto. Per trarre un esempio dalla nostra città, l’orgoglio del 
passato romano di Brixia si protrasse dai secoli XV e XVI, quando fu allestito il 
lapidario en plein air di piazza della Loggia e videro la luce le Memorie bresciane 
dell’antichista ed epigrafista Ottavio Rossi, fino al primo Ottocento, quando Vantini e 
Labus condussero la loro grande campagna di scavi archeologici. Il culto dei patres 
romani diede segni di crisi in età post- o tardo-risorgimentale, esprimendosi (anche sulla 
scia del saggio sui Dialetti gallo-italic [1853-56] del veronese Bernardino Biondelli), in 
un filo-celtismo linguistico che andò degradandosi fino all’odierno recupero del sostrato 
gallico, enfatizzato da dialettologi dilettanti o da politici improvvisati. Questa tendenza a 
insistere sulle malcerte radici celtiche dei dialetti settentrionali, a scapito non solo della 
dominante origine latina ma anche della più tangibile eredità lessicale longobarda, 
discende forse dall’antigermanismo degli ex-sudditi dell’impero austro-ungarico. Valga 
come esempio il poemetto sulle Dieci giornate in cui Angelo Canossi contrapponeva il 
dialetto bresciano alla lingua assurda dei sücù tedeschi, pubblicato nel 1914, giusto alla 
vigilia della nuova guerra fra italiani e austriaci.
Certo, i Longobardi, nella letteratura italiana, sono stati piuttosto sfortunati: Carlo 
Magno li vinse non solo con le spade, ma anche sulle carte, emigrando come 
protagonista di opere letterarie dalla Francia all’Italia, dove si impose come capostipite 
ideale non solo della sua dolce terra ma dell’Europa cristiana. Vero è che, viaggiando 
nello spazio e nel tempo — e fu la sorridente rivincita della parola sulle armi —, Carlo 
perse man mano l’aureola e si trasformò dal santo imperatore dalla barba fiorita della 
Chanson de Roland nel personaggio favoloso dei poemi di Boiardo e Ariosto, o 
addirittura nel comico vecchio citrullo che fa capolino nei cantari, di cui pare di sentire 
un’eco nella monellesca ballata del cantautore Fabrizio De André, nella quale, reduce 
dalla guerra, il sovrano incontra e seduce, o crede di sedurre, una pulzella senza 
pulzellaggio.
In Boiardo e in Ariosto, più attratti dall’amorosa e magica materia bretone che 
dall’epos e dalla storia, Carlo resta comunque il campione della cristianità. Ma nei loro 
poemi la marca distintiva dei Franchi e dei Mori non è tanto la fede, quanto il grado di 
civiltà: nelle partita a scacchi che giocano, cristiani e pagani sono sostanzialmente 
intercambiabili, fatta salva la differenza fra l’elegante sprezzatura dei paladini e la 
barbara rozzezza dei Mori, estranei alla civiltà umanistica celebrata dai due poeti estensi. 
In tale alone leggendario e scanzonato la “paternità” di Carlo e la consistenza storico-
ideologica della guerra svaporano, come il senno di Orlando. Quando Tasso collocherà 
sullo sfondo della prima crociata lo scontro fra Europa cristiana e Oriente islamico, 
tornato drammaticamente attuale nella stagione di Lepanto, il poema epico riacquisterà lo 
spessore della storia e Goffredo di Buglione diventerà il pater di una Cattolicità 
concorde e combattiva. È pur vero che, nel finale dell’Innamorato e nelle redazioni 
mature del Furioso, gli autori accennano alle guerre allora in atto in Italia, dove l’arrivo 
di Francesi e Spagnoli con le loro milizie svizzere e lanzichenecche sembra rinnovare il 
cozzo fra il «furore» germanico e il «latin sangue gentile» (per dirla con i versi di 
Petrarca posti da Machiavelli a sigillo del Principe): uno scontro di cui il Sacco di Roma 
rappresenterà l’esito sconvolgente (reso magistralmente dalla cinepresa di Ermanno 
Olmi nel Mestiere delle armi), che renderà impossibile agli Italiani riconoscersi figli di 
padri franchi o longobardi, insomma francesi o tedeschi.
Ma anche come antenati dei Lanzi cui opporsi con l’«antiquo valor» rinnovando la 
gloria romana, i Longobardi non sono il popolo prediletto. Lo dimostra l’opera più 
significativa da questo punto di vista, L’Italia liberata dai Goti, un poema che cercando 
nel passato consolazione o conforto per le presenti sofferenze, celebra la vittoria delle 
armi bizantine su altri barbari. Ne è autore il vicentino Gian Giorgio Trissino, il quale, 
impegnato anche sul piano linguistico a definire una nazione virtuale attraverso un 
utopico eclettismo sovraregionale ispirato a quello del De vulgari eloquentia dantesco, 
riscoperto e rilanciato da lui, conferma la tesi del recupero della storia in funzione 
dell’attualità.
Del resto, devono dolersi i Longobardi, di non essere chiamati in causa come 
nemici dei “padri”? Non è forse senza senso che l’emergenza più significativa di re 
Alboino si registri in un’opera comica e popolaresca, il Bertoldo di Giulio Cesare Croce 
(a stampa nel 1606 e accresciuta nel 1608), il cantastorie che con le avventure del 
contadino dalle scarpe grosse e dal cervello fino ha prodotto un libro in cui per secoli la 
cultura subalterna si è riconosciuta, ridendo. È questo l’indizio di una sotterranea 
resistenza della memoria longobarda nella cultura dell’Italia centro-settentrionale? 
Croce, abbiamo detto, attinge alla tradizione popolare carnevalesca, documentata dal 
medievale Dialogus Salomonis et Marcolphi, una raccolta di storie attestate fin dal V 
secolo. Nell’opera del narratore secentesco i due dialoganti hanno però cambiato nome: 
l’astuto contadino si chiama Bertoldo, e conserva la fisionomia di fondo del modello 
(Marcolfa continuerà a chiamarsi sua moglie), mentre il sovrano d’Israele è sostituito da 
Alboino, sprizzante simpatia non meno del suo consigliere, dalla cui spiritosa e 
anticonformistica saggezza egli trae fiducia e divertimento. Questo fa pensare che, 
all’immagine del feroce re barbaro, nella cultura popolare si fosse sovrapposta quella 
del savio re biblico. 
2. Rosmunda (e i Longobardi) nelle piccole patrie
Abbandonando il folklore, di cui restano rare attestazioni scritte, e volgendoci alla 
letteratura colta, dobbiamo constatare che tra le rare presenze longobarde rintracciate 
prevalgono quelle di Rosmunda, la figlia del re dei Gepidi che, costretta dal marito 
Alboino a brindare nel calice ricavato dal teschio del padre, si vendicò crudelmente. La 
sua truce storia sollecitò la fantasia dei letterati e soprattutto dei tragediografi, che 
potevano utilizzare come fonti due storici-scrittori della forza di Paolo Diacono e di 
Nicolò Machiavelli. 
Ecco dunque, sulla scia della tragedia in versi Rosmunda di Giovanni Rucellai 
(1516), una fitta serie di riprese teatrali di quella figura, che non esclude la variante del 
canto popolare — sempre che la derivazione da essa di Donna lombarda non sia solo 
un’ipotesi di Costantino Nigra e dei folkloristi neo-romantici —, fino al dramma 
novecentesco di Sem Benelli (1875-1949), scrittore d’effetto che stimolò la prima felice 
parodia di Achille Campanile (1900-76), improvvisata, com’egli avverte in un’intervista 
autobiografica, sui banchi del liceo: «Bevi Rosmunda nel cranio di tuo padre. — Caro 
Alboino bere non posso tutto quel vino dentro quell’osso»; una parodia non dissimile 
da quella che ne fece, negli anni Sessanta, il gruppo canoro dei Gufi: «Bevi, Rosmunda, 
bevi, / nel cranio vuoto del tuo papà! / Non esitare, sciocca, ti mostro io come si fa!».
Senza pretendere di fornire un catalogo esauriente, trattandosi — salvo errore — 
della prima ricognizione di questo genere, elencheremo qui di seguito le emergenze del 
tema longobardo nei testi letterari prodotti tra i secoli XVI e XIX, in gran parte 
dimenticati o irreperibili, e spesso composti da letterati poco o punto noti (di cui 
forniremo perciò qualche notizia sommaria).
La vindice eroina è protagonista della Rosmunda scritta nel Cinquecento da un 
oscuro Pietro Cerruti e di una Rosimonda (1584) composta da Antonio Cavallerino 
(1546 circa – 1598), un patrizio modenese discepolo del Sigonio e del Castelvetro. Nel 
Seicento alla Regina Rosmunda è intitolata un’opera di Angelita Scaramuccia, apparsa a 
Macerata nel 1619, mentre un’altra longobarda, Romilda, campeggia nella tragedia di 
Niccolò Paccaroni, stampata a Venezia nel 1626. Prende il nome di una donna arimanna 
anche una tragedia apprezzata da Apostolo Zeno, Albesinda, data alle stampe nel 1623, 
pure a Venezia, da Bernardino Campello (1595-1676), un personaggio che ebbe cariche 
di rilievo nella nativa Spoleto, ricca di memoria longobardica. Fu infatti Priore della sua 
città, ma si mise in luce anche nella curia pontificia e nella corte di Francesco Maria II 
Della Rovere. Tra le sue opere, ricordiamo una Storia di Spoleto (1672), che testimonia 
l’attaccamento alla piccola patria al quale, secondo la nostra tesi, è riconducibile 
l’argomento longobardico del dramma. L’Albesinda fu elogiata da Muratori, lo studioso 
modenese che, ben prima della riesumazione romantica del medioevo, restituì a 
quell’età, e di conseguenza alla stagione barbarica, un ruolo fondamentale nella nostra 
storia.
Non è dunque un caso che un corrispondente epistolare lombardo del Muratori, 
che lo conobbe nella sua Modena, Giuseppe Gorini Corio (Solbiate 1702-Milano 
1768), abbia scritto una Rosimonda, edita a Ferrara nel 1720 e riscritta nel 1729 come 
Rosimonda vendicata. Gorini Corio, oltre a questa, compose numerose tragedie, ispirate 
alla poetica drammatugica esposta in un suo trattato. Imbevuto di esprit philosophique, 
scrisse un coraggioso saggio politico-religioso che gli costò l’arresto da parte del 
governo austriaco, e fu amico dei fratelli Verri. Il più celebre dei quali, Pietro, redigendo 
la Storia di Milano, non mancò di rievocare, come esempio del carattere crudele dei 
Longobardi, l’episodio di Alboino e Rosmunda; in quella sede, sulla scorta di un suo 
studio della monetazione, egli confermava che Milano non era stata il cuore del regno 
longobardo, che aveva pulsato piuttosto a Monza e a Pavia, a Brescia e a Verona, la 
città dove Adelchi era riparato dopo la sconfitta inflitta da Carlo Magno a Desiderio 
«Longobardo dell’Adige» venne spregiativamente chiamato, dall’umbro 
Francesco Torti (1736-1842), il purista veronese padre Cesari che, con la sua versione 
del Vocabolario della Crusca (1806-1811), pretendeva, a detta del suo detrattore, di 
insegnare a parlare e a scrivere in toscano, una lingua che non sapeva «neppur 
pronunciare».
Veronese era anche Alessandro Carli (1740–1814), che compose nel 1769 due 
pièces arimanniche, una intitolata Telone ed Ermelinda, l’altra I Longobardi. Erano 
entrambe dedicate a Cesare Beccaria, un capofila di quella cultura lombarda che stava 
distinguendosi per il suo respiro europeo da altre realtà regionali (compresa quella 
toscana), i cui punti di riferimento erano Parigi e Londra più che la Mitteleuropa da 
dove provenivano quei Longobardi che diedero il nome alla sua terra. La vasta Istoria 
della città di Verona sino all’anno 1518, pubblicata da Carli nel 1796, testimonia 
ancora una volta l’amore per le radici già ravvisato in altri rievocatori dei nostri barbarici 
padri. 
Se l’abate Giambattista Casti, lo spregiudicato autore degli Animali parlanti, 
compose nel 1796 un’ironica Rosmonda rimasta manoscritta, non sfuggirono al fascino 
della regina vindice i due maggiori drammaturghi del Settecento. Goldoni nei Mémoires 
confessa di aver scritto a trent’anni una Rosmonda (1736), e Alfieri ci lascia una 
Rosmunda nella quale, integrando fantasticamente la fonte machiavelliana, aggiunge ai 
sentimenti di vendetta della regina, mossa da una passione estrema nel bene e nel male, 
l’odio e la gelosia per Romilda, l’innocente figlia di Alboino. Il tragediografo astigiano 
cercava però più dei “fratelli” che dei “padri” e, attratto da magnanimi eroi solitari, 
attingeva alle epoche storiche più disparate, come ricorda nella sua Vita: «In tutto il '79 
verseggiai la Congiura de' Pazzi; ideai la Rosmunda, l'Ottavia, e il Timoleone; stesi la 
Rosmunda, e Maria Stuarda; verseggiai il Don Garzia». 
Anche nel primo Ottocento le emergenze longobardiche non sono fitte. All’alto 
Medioevo, con la sua forte componente barbarica, i romantici preferirono infatti il basso 
Medioevo (e poi l’età comunale e signorile): e si trattò, per lo più, di un Medioevo 
fantastico (e di un Rinascimento favoloso), usato come sfondo variopinto e fosco per 
orditi rocamboleschi su trame tese con scarso scrupolo di fedeltà storica. 
Rispetto a questa tendenza prevalente, fanno eccezione l’Adelchi manzoniano, di 
cui si dirà poi, e il ben più modesto romanzo Teodote, la cui materia poggia su un’estesa 
indagine documentaria. Uscita a Milano nel 1832, presso lo Stella (editore fra l’altro 
delle Operette morali di Leopardi), è definita dal suo autore, il poligrafo ed erudito 
pavese Defendente Sacchi (Casamatta 1796–1840), una «storia del secolo ottavo». 
Critico d’arte e di letteratura, autore di una monumentale Storia della filosofia greca e di 
due volumi di biografie di uomini illustri, egli vi rivela la passione tutta pavese per il 
popolo di Rotari e di Desiderio, evidente fin dal nome della protagonista, che richiama 
quello della principessa Teodota, concubina di re Cuniperto (morta nel 720, il suo 
sarcofago è conservato nei musei civici di Pavia). Per la composizione di questa storia 
di una monacazione forzata, un tema di evidente paternità manzoniana, fu determinante 
la stesura, fatta da Sacchi con l’aiuto del cugino Giuseppe, del saggio di materia 
arimannica intitolato Della condizione economica, morale e politica degli Italiani de’ 
bassi tempi, i cui due volumi (usciti fra il 1828 e il 1829, anch’essi dai torchi milanesi 
dello Stella) meritarono la menzione d’onore al concorso bandito dall’Ateneo bresciano 
(la prima accademia che accolse Manzoni come socio corrispondente e che ospitò, nel 
1823, una relazione elogiativa dell’Adelchi di Gian Battista Pagani, da sempre amico del 
grande scrittore milanese).
Ma è la regicida a dominare anche il catalogo della prima metà dell’Ottocento, 
quando compaiono la Rosmunda del vicentino Giovanni Bettino Roselli, stampata a 
Venezia con le altre sue Tragedie nel 1813, i due ricordati drammi di Francesco 
Gambara, ammiratore di Manzoni, una Rosmunda in Ravenna del 1822 e una 
Rosmunda in Verona del 1823, e un’altra Rosmunda in Ravenna, una pièce pubblicata 
nel 1827, nella nativa Lucca, da Teresa Bandettini (1763-1837), ex-ballerina e poetessa 
che verseggiava a braccio su temi proposti dal pubblico, soprattutto nelle aree della 
Langobardia latamente intesa: Bologna, Parma, Verona e Modena. A queste si 
aggiungono la Rosmonda di Pietro Corelli (1820–1857), che riscosse nel 1841 un 
grande successo sulle scene di Venezia e Firenze, e la ballata che Giovanni Prati 
(1814-84) dedicò a Una cena d’Alboino re. Al tema più latamente longobardo si 
ispirava invece La Sagra di S. Michele disegnata e descritta dal giovanissimo Massimo 
D’Azeglio nel 1829. 
La letteratura risorgimentale e post-risorgimentale, come si è detto, preferì 
riconoscere i propri padri nei gloriosi Latini del passato, facendo cingere all’Italia l’elmo 
di Scipio e proclamando che la Vittoria era nuovamente schiava di Roma, per volontà 
divina. Le ancor più rade presenze dei Longobardi nel secondo Ottocento rendono 
dunque degni di nota i loro limitatissimi affioramenti in Giosuè Carducci. In sintonia 
con il suo tempo, il vate ghibellino dipinse nelle sue poesie le figure memorabili dei re 
goti Alarico e Teodorico, i quali finiscono uno sul fondo del Busento, l’altro nel 
precipizio di un cratere infernale sotto lo sguardo vindice non già di un barbaro feroce, 
ma del «romano senator» Severino Boezio, santo d’una laica santità. È tuttavia con 
sincera nostalgia che il poeta riconosce l’ombra del «cadente Longobardico fato» nella 
Versilia natìa, salutata come «ligure nido / di longobardi conti!», evoca la fierezza 
arimannica nella Faida di comune, dove «Astolfo longobardo / d’una lepre ebbe 
contesa / con l’abate Sighinulfo, / qual de’ due l’avesse presa» e ricorda il vigore 
combattivo di quel popolo, che dell’umana avventura diventa simbolo, anzi mito, per 
dirla con i versi di La guerra: 
Cantano i miti […]
 Dal Flavio Autari che il longobardico
destriero a l’asta spinge nel Ionio
sereno ridentegli dopo
lungo errare armato, al venturiere
che uscito a vista del Grande Oceano
cavalca l’onde nuove terribili
armato di spada e di scudo
pe ‘l regio imperio de la Spagna,
una fatale sublime insania
per i deserti, verso gli oceani,
trae gli uomini l’un contro l’altro
co’ numi, col mistico avvenire,
con la scïenza. 
E si avverte, anche per il leonino Giosuè, Autari poteva essere un padre elettivo.
3. L’«Adelchi» di Manzoni
Fra le opere di materia arimannica radunate in questo provvisorio catalogo, si 
stacca per valore artistico e per rilevanza culturale l’Adelchi (1822) di Alessandro 
Manzoni. L’azione drammatica ha luogo nell’epoca della guerra tra Longobardi e 
Franchi per la supremazia sull’Italia, un periodo storico sul quale il grande Lombardo 
compie uno studio scrupoloso, il Discorso sopra alcuni punti della storia 
longobardica in Italia, di cui correda la tragedia. La sottigliezza con la quale era 
affrontato, nella prefazione e in altri scritti in margine al dramma, il rapporto tra verità e 
invenzione (determinante anche nell’architettura dei Promessi sposi) avrebbe più tardi 
prodotto il Discorso sul romanzo storico, nel quale Manzoni, rifiutando il 
compromesso fra ricerca documentaria e immaginazione artistica, criticava 
l’inverosimiglianza di tanti romanzi storici scritti in età romantica, senza peraltro 
ripudiare la poetica conciliativa sottesa al suo capolavoro narrativo.
Manzoni, cui è certo debitrice la pur tenue ripresa longobardica dei decenni 
successivi, scelse quel tema con l’intento di costruire anche un’allegoria della 
contemporaneità, scossa dalle guerre tra Francia e Austria per il predominio sul nostro 
Paese. La censura austriaca non tardò a riconoscere nei Latini, che dagli «atri muscosi» 
e dai «fori cadenti» contemplavano la guerra e la riappacificazione dei due popoli 
stranieri, gli Italiani oppressi. Scrivendo a Fauriel, Manzoni lamentò le pressioni delle 
autorità, che lo costrinsero a rasciugare le quattro strofe finali del coro del terzo atto: 
E il premio sperato, promesso a quei forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti
Por fine ai lamenti d’un volgo stranier?
Se il petto dei forti pungea simil cura,
Di tanto periglio, di tanta pressura,
Di tanto cammino non era mestier.
Son donni pur essi di lurida plebe,
Inerme, pedestre, curvata alle glebe,
Densata nei chiusi di vinte città:
A frangere il giogo che i miseri aggrava,
Un motto dal labbro dei forti bastava;
E il labbro dei forti proferto non l’ha.
Tornate alle vostre superbe ruine, 
All’opere imbelli dell’arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor;
Stringetevi cheti l’oppresso all’oppresso,
Di vostre speranze parlate sommesso,
Dormite fra sogni giocondi d’error.
Domani al destarvi, tornando infelici,
Saprete che il forte sui vinti nemici
I colpi sospese, che un patto fermò;
Che regnano insieme, che parton le prede,
Si stringon le destre, si danno la fede;
Che il donno, che il servo, che il nome restò.
L’autore compendiò i versi in due strofe, ma riuscì non solo a salvaguardare il loro 
messaggio politico, ma anche a incrementarne, con la concisione, l’efficacia e l’intensità:
E il premio sperato, promesso a quei forti,
Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
D’un volgo straniero por fine al dolor?
Tornate alle vostre superbe ruine,
All’opere imbelli dell’arse officine,
Ai solchi bagnati di servo sudor.
Il forte si mesce col vinto nemico,
Col novo signore rimane l’antico;
L’un popolo e l’altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
Si posano insieme sui campi cruenti
D’un volgo disperso che nome non ha.
Già nel Conte di Carmagnola (1820) Manzoni aveva costruito sulla storia passata 
una metafora del presente, adombrando nelle lotte tra le Signorie rinascimentali la 
divisione dell’Italia ottocentesca. Sensibile alla tesi di Thierry che vedeva nella mancata 
fusione tra dominatori germanici e sudditi latini l’origine del dislivello fra nobiltà e 
plebe, con l’Adelchi egli andò oltre il Risorgimento, ponendo l’accento sulle 
sperequazioni sociali, un nodo che sarebbe drammaticamente venuto al pettine nell’Italia 
unita. Lo scrittore incominciò a volgere lo sguardo agli umiliati e offesi e alle loro 
motivate tentazioni rivoluzionarie, un tema che sarebbe diventato essenziale nel romanzo 
e che intendeva trattare nella sua terza tragedia, l’incompiuto Spartaco, dedicata al 
condottiero che guidò la rivolta degli schiavi (un personaggio che sarà consacrato dalla 
mitologia socialista di fine secolo). E non gettava già i semi del romanzo del romanzo, 
l’autore dell’Adelchi, anche immedesimandosi nei vinti Longobardi, nell’innocente 
Ermengarda, nell’eroico Adelchi, nel colpevole ma pentito Desiderio?
Certo, nel convertito Manzoni, il problema non era solo quello di identificarsi nei 
“padri” culturali (gli illuministi, l’Imbonati …), né con i “padri” della patria che stava 
risorgendo. A lui premeva anche e soprattutto la ricerca di un Padre nascosto che stava 
nella storia e ben oltre la storia.
